| 〈総統の弟〉 その日、料理の本に総統の弟が出てきた。 休日の朝、スープを作ろうと思い、冷蔵庫の中にある食材と料理の本のレシピを比べてメニューを決めた。だが、いざ作ろうとした時、僕はそのメニューに総統の弟が必要であることに気がついた。 総統の弟は、百ＣＣのミルクの後に加えることになっていた。僕の家には総統の弟はない。というか、僕はそのときまで、料理に総統の弟が必要だなんて知らなかった。 スーパーの店員に総統の弟があるか聞いた。店員は僕を総統の弟のコーナーに連れて行ってくれた。総統の弟のコーナーには、様々な総統の弟が並んでいた。 総統の弟は珍妙な顔をしたり、楽しげだったり、苦痛を浮かべていた。音楽家だったり、画家だったり、小説家だったり、大工だったりした。総統の弟は総統以外の様々な職についていた。 僕は総統の弟がそんなに種類があるとは思わなかった。髭にも髪型にも様々な種類があった。 僕は店員にどれを選んでいいのかわからない、と言った。店員は総統の弟を何に使うのか聞いていた。 「スープを作ろうと思うんだけど」 「何系ですか？」 「何系？」 「コンソメ系とかミルク系とか、それとも、ブイヤベースとかトムヤムクンみたいに独特のものですか？」 「ミルク主体みたいだ」 じゃあ、これかな、と店員は大工の総統の弟を棚から取り出した。立派な髭をたくわえ痩せていた。 「大工にしては痩せているね」 僕は言った。 「太っていると屋根に上れないんですよ。筋肉は引き締まっていますよ。まじめだし、ミルクとは相性がいいんですよ。硬すぎず柔らかすぎず」 「屋根の修理もできるの？」 「いいえ、あくまでもこれは総統の弟ですから、実際の屋根の修理はできません」 「じゃあ、大工とは言えないじゃないか」 「ええ、正確には大工の前に総統の弟ですから。大工という職業の前に総統の弟ですから。総統の弟という枠の中でヴァリエーションがあるだけです。時として、人は自分の力ではどうにもならないものというのがあるんですよ」 そういうものかな、と僕は思いながら大工である総統の弟を籠にいれレジに向かった。 家につくと、スープを作った。きちんと料理の本のとおりに作った。百ＣＣのミルクを沸騰させた後に総統の弟を加えた。 おいしいと言えるものだったと思う。 総統の弟がこのスープにどんな影響を与えているのかはわからない。ただ、後日、同じスープに総統の弟を加えないで作ってみたが、それはどこか深みのない味だった。 |
了